对一部古装剧的战争场面印象深刻，硬糖君有些意外。
八海的大设定看多了，总觉得再怎么恢弘的国家大义，也不过是个爱情背景板。但是，当硬糖君看到《星汉灿烂》李，老县长铁汁铸门，慷慨赴死的时候，居然有些落泪。然后，何昭君和他的弟弟躲在地板下，目睹傅的母亲被杀害，鲜血淋漓。这简直令人震惊。
男导演的到来，确实让日益同质化的古装剧有了别样的味道。更进一步，古装剧找男频导演拍摄，就有了引入新的创作思路和工业流程的野心，从而实现作品差异化。
腾讯视频暑期档的《星汉灿烂》给观众展示了不一样的东西。难怪该剧自7月5日开播以来，突破争议，一路走高。连续10天热度值超过3w，最高单日播放量超过2亿，在豆瓣评分7.4分。
该剧改编自关注混沌的小说《星汉灿烂，幸甚至哉》。讲述了一个有着沉重人生经历的年轻将军凌布衣和一个“留守少女”程少尚与父母长期战斗，彼此治愈，彼此成长，通过无数次考验化解家国危机的故事。
乍一看，这和一堆古装剧没什么区别。但一路下来，硬糖君似乎同时在追三部剧:家国复仇剧、家庭群像剧、超苏爱情。
都是有故事的人。
《星汉灿烂》上下部分，时间跨度很长，涉及到很多阶层和家族。“有姓有行的名人多达98个”。群体处理不好，容易被人诟病注水时间长，主线不清。但如果做得恰当，说明“入坑点”足够多，正派反派可爱，对你肯定有一行爱和好感。《星汉灿烂》是后者。
像群优，首先是多而不乱。即使是身份相似的角色，其特征也足够清晰，不会混淆或重复观众。
唐骏印象最深的是剧中众多的女长辈，刚柔并济的不同风格，外柔内刚的存在，既符合各自的家庭地位，又经得起孩子性格的推背。女性的同龄人也是软弱、慷慨、傲慢、深沉...各种各样。
所以除了主角和主线，配角还是很出彩的，甚至能贡献出亮点时刻。就像剧中一个明辨是非的老太太，被当成了“嘴皮子替身”；何昭君，一夜之间被杀长大；还有华县的祖孙们，只演了10分钟，却赚足了观众的眼泪；这些人物虽少，却如此深入人心，可见该剧的群像功力之深。
在这个前提下，人物之间的羁绊会让观众觉得有趣、温暖或担忧。其实《星汉灿烂》播出后，最先出来的甚至不是爱情线，而是女主与母亲之间的“爱与杀”，以及程家一群演员的斗智斗勇。
作为群体优秀的外在表现，观众可能不认识演员，但会对角色产生认同和认同感。
《星汉灿烂》中的许多年轻演员都给观众留下了深刻的印象，如的扮演者李、的扮演者等。很多网友在讨论剧情的时候，依然使用女主角的昵称“米米”(即使之前不知道这个词)，这也算是一种成功的人物塑造。
精彩的群像剧是怎么来的？最基本的就是剧本的改编。不仅要做合理的选择和剪裁，还要把保留的角色尽量拉近主线，营造一种步步衔接的感觉。
以后看导演的掌控力。从小学习京剧的导演费阳，在角色定位上有一套特殊的体系——生得干净丑。比如费阳把程少尚定义为京剧蓝调，因为她有着清晰的爱恨情仇和深沉的勇气。
“如果你先区分人，你就会知道如何帮助他们设计说什么和做什么。”费阳股票。当然，在塑造人物形象上，影视比戏曲有更丰富的辅助手段。每个角色的出场、拍摄方式、氛围都是精心设计的。
此外，还有演员奖金。《星汉灿烂》开播前期，曾黎饰演的“虎妈”成为话题，争议颇多。但是费阳告诉硬糖君，曾黎从来不认为这个角色“令人讨厌”。“她只是觉得这个角色是她自己的风格。”
而许娣的老师，总制片人李行透露，在看剧本的时候，她就有预感，程夫人是一个不讨人喜欢的角色，然后就主动去思考如何把握那个度，让这个角色讨人厌，有时候还能让观众看到一点可爱。
老演员有老演员的掌控，年轻演员有自己的努力。李行特别提到，在这个项目中对自己“非常残忍”。他没有刻意追求好看，而是希望尽可能地融入人物，表现出他从战场归来的风霜，以及多年血海深仇的阴郁。体型的改变也是有意的。
型，做到极致。
古装剧的经久不衰，很大程度上是因为它更彻底的“造梦”，它无处可去。《星汉灿烂》也充分体现了这一点。亲情线、爱情线、家国线并行穿插，各有各的氛围，常常让硬糖君有同时追三部剧的错觉。
在各类流派基本成熟的今天，受众门槛也在不断攀升。大家都知道体裁整合是一种应对方式，但要做到并不容易。《星汉灿烂》做对的第一件事就是在每一种类型中做到足够极致:
家庭部分，不仅有古代家庭的想象生活，也有都市家庭剧常见的“出身家庭”话题。“与其去讨好那些长期对你有偏见的人，不如对别人少一点期待，对自己好一点，这样才能活得更舒服。”从预告片到专题片，“女主角”的台词穿越时空，戳中了缺爱扭曲的当代青年。
爱情部分，男主凌不疑有仇，女主程少经商，从小缺爱。两人都伤痕累累，却又都在努力治愈对方，爱情中交织着甜蜜与谩骂，让这段爱情更加动人。
值得一提的是，该剧的原著小说是典型的“买股随笔”，有很多感情线，最终尘埃落定。虽然《星汉灿烂》剧版的CP走势毫无悬念，但三个男生却在争抢女主的好感，对外界冷酷冷静的小将军却被爱情困住。毕竟是当今观众喜爱的桥段。
更有甚者，在家国部分，《星汉灿烂》花了大量的笔墨描绘战争频繁的时代特征。战争剧很真实，很有感染力。
很多爆款似乎都在告诉大家，只要CP剧之外还有诚意，观众就会放松对其他部分的要求。《星汉灿烂》的做法并不是最常见的，可想而知也不是最划算的。然而，从结果来看，主要的创意赌注毕竟是对的。华县部分之后，该剧的知名度和美誉度都有了明显的提升。网友们也纷纷表示，到了乱世的设定后，更加理解了很多人物的困境和选择。
如果说爱情剧成功的关键在于演员之间的张力和对亲情线、乡村线的“有效探索”，其实体现的是主创的创作功力和思维。
“宅逗”剧除了写实的战争剧，也足够爆笑，有些部分，比如开篇提到的家庭毁门，还借用了悬疑惊悚的手法，绝对惊艳。这背后其实并没有标准化的方法论。“我不认为一部剧应该只锁定一种风格，但当它是一个故事的时候就会有喜怒哀乐...程少商喜悲时，她是一个活生生的人。”费阳说。
在他看来，只要对故事和人物有足够的感情，就能跟着感觉走，找到最合适的表达方式。相比之下，如何让这些元素合理地融合在一起，更好地讲述故事，才是故事片的难点。
为此，剧组在开拍前读了三个月的剧本，通过现场应对不断优化剧本，留下了最有感染力的部分。“你一定会觉得，这个剧读出来，大家真的觉得好笑，或者真的很感动。”李兴回忆道。
李兴透露，平台数据显示《星汉灿烂》的播出率很高。“所以虽然开播的时候有各种声音，但在剧情上还是很容易让人跟着我们走。”而这也正是因为，从前期的剧本到后期的剪辑，他们都在不断地剔除那些“他们都认为无味的东西”。
减法美学的突破
事实上，《星汉灿烂》和常见的古装剧在质感上是不一样的——语气冰冷，场景平淡，一点也不少女。但硬糖君认为，这与其说是男频导演的惯性，不如说是创作理念的碰撞:古装剧——女频IP改编，还要面对女性市场，是应该以唯美和CP为第一位，还是一切都要为故事和人物服务？
如果你对《星汉灿烂》有更多的了解，你会发现这种质感和整个故事的基调是一致的。
“对于古装剧的制作来说，怎么称得上优秀？每个人都有一些心态。只是它拍得有多‘美’，或者构图有多精致...古装剧讲的都是男帅女美，没别的。我见过很多这样的言论。”但在制作人李兴看来，《星汉灿烂》还是希望外在形式能服务于整体设定，绝不要篡夺主持人的角色。
比如一部戏，所有不需要仰卧起坐的正式场景都会按照人物关系来设计，镜头的配合会让画面更有动感。
在声场和光影的设计上也有巧妙的思考。在费阳看来，让脸变亮很简单，但这不是他想要的。他还是希望能出个水平，像电影一样专业。相比美剧，中国剧和美剧在工艺和设备上其实没有太大区别。只是你愿不愿意，或者有没有空间去做一些“吃力不讨好”的事情。
愿不愿意取决于从业者的态度，有没有余地取决于支持者的态度。而《星汉灿烂》这种级别的项目，支持不仅来自片方，还来自平台自制项目。腾讯作为头部平台，拥有各年龄段的用户群体，古装剧一直是平台常年储备和稳定输出的品类之一。在助力古装剧创新方面，腾讯视频的决心也有目共睹。支持选题的创新，另辟蹊径的创新，主创的迭代，探索价值观如何更好的对接现实，触达年轻受众。
“为什么有人喜欢看古装剧？”李行分享了自己最近的想法，不仅仅是因为古装剧是中国专属的类型剧，更是因为文化沉淀的传承。从古至今，中国社会发生了许多翻天覆地的变化，但中国文化和中国戏剧基因从未中断，自然也不会在此时萎缩。
《星汉灿烂》虽然不足以宣告古装剧全面突破瓶颈，但其创新的探索思路是值得肯定的，值得一句话:庆幸甚至真心。
